父爱如山_睹物思人_海天散文

    父爱如海，涤荡我生活中的烦恼忧伤；父爱如春，滋润我前行路上繁花似锦；父爱如山，顶起我生命的脊梁！                                          ——题记     父亲，每当一提及这个称呼，我心中便卷起了情感的激流，奔腾着崇敬、感激、爱怜、思念、内疚、嗔怨……父亲给予我的爱，终尽一生，我都无法报答。我只能通过真实的讲述，来略微表达对父亲的深爱，祈求换来父亲的，哪怕是一点点的欣慰……     一、父亲其人和他对子女的教育     父亲出生在一个偏僻的小山村，少年失怙，靠着自己的努力和乡亲们的接济，考进了学校，走出了大山，支援边疆来到了云南，一辈子奋斗在煤炭系统。前些年，父亲一直在矿山从事技术工作，经常下井，和煤矿工人师傅们一起与死神“亲密接触”，不知道哪天死神一不高兴，大家就危在旦夕。我还在1岁的时候，父亲就遭遇了一次生死大难。那次矿井瓦斯爆炸，死伤无数。爸爸被深埋于地，从坑道里拖出来以后，在医院里昏迷了七天七夜。他能活过来，医生说简直是奇迹。可从那以后，父亲就留下了后遗症，一生都在跟各种中药、草药、针水打交道。     我却认为父亲能活过来不是什么奇迹，而是缘于旺盛的生命力和一句老话——善有善报！     父亲生性豁达，热情开朗，他眼中看到的，都是生活中的阳光。他见闻又广，记性又好，上至天文，下至地理，都可以侃侃而谈，兴尽方止。又可以即兴而唱，虽说也会跑调，喜乐慷慨之情却溢于言表。     记得那一年，大姐从南京实习回来，火车到站的时间是半夜两点。那时交通不便，父亲带着我去接她，先借宿在朋友家，深夜一点再出发步行到城外的火车站去。途中要经过田野，还有一片坟场，不时响起的蛙叫声在朦胧起伏的土包映衬下，显得格外惊心。父亲拉着我的手赶路，一直鼓励年幼的我不要害怕，他教我去看天上闪烁的星光，去感受原野上吹来的清新的风，后来干脆在旷野中放声唱起了《泉水叮咚》——“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响——走过了高山，走过了草原，来到我身旁——……”欢快的歌声响起来，我的心不再害怕，蹦蹦跳跳的，走完了那条路。等火车进站接到大姐时，姐姐劈头就说：“爸爸，你知道吗？我们同学见到你走过来，*一句话就是‘你爸爸简直就是——雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江嘛！’”     开朗的爸爸对我们几兄妹在学习上的要求却是很严格的。小时候父母分居两地，父亲独自带着哥姐在矿上，又要忙工作，又要挑起教养孩子的重担，可父亲却从不因劳累而有丝毫埋怨或懈怠。无论严寒酷暑，每天早晨五点半，父亲就要把哥姐们从睡梦中叫醒，领着他们跑步锻炼，边跑还边问上几句英语单词、数学公式什么的。哥哥那时调皮，想在床上多赖几分钟，爸爸掀了被子，细细的竹枝照着屁股就刷下去。六点晨炼回来，父亲做早点和带到学校去的午饭，哥姐就大声地朗读语文英语。晚上回家后，除了完成老师布置的作业，父亲还专门订了习题本，哥姐必须再做完规定的练习，才能入睡。每天的作息时间，都有严格的规定，速度要快，动作要轻，效率要高。所以，大姐后来成了矿山上*一个重点大学的学生，我们四兄妹都考上了大学，也就不是什么奇怪的事了。     而我跟母亲住在一起，与父亲相处的时间很少。等一家人团聚了，父亲又担任了领导职务，起早贪黑，成天就忙于开会、下井、设计、出差，吃饭都是匆匆刨上两碗了事，说话的机会都几乎没有。有几件事，却让我刻骨铭心，终身难忘。     父亲虽然工作忙，但还是很重视我的学习。他把学习任务告诉我，又把平时的教育交给了母亲，自己则一有时间就来抽查我。记得有天晚上，父亲难得有点闲暇，恰好我的作业也做完了，父亲便抽查我的背书。我正是贪玩的年纪，整天瞒着大人下河摸鱼，上山摘花，和矿上的小伙伴们满地里疯跑，学习嘛，反正矿山子弟学校要求不严，妈妈每日忙里忙外，也没时间细细过问，混得过去就行。而且，每次考试，我总能拿前三名，心中还挺得意。没想到这次撞到了枪口上。父亲的抽查又细又严，没几下我就被问倒了。父亲勃然大怒，除罚我把该背的都背掉外，还翻开全书中很长的一篇、书上没要求背的课文，命令我背完才准睡觉。当时已快夜里12点，可怜我上下眼皮直打架，一颗小脑袋像十斤重的铅球，一个劲地往下掉。母亲见我可怜，就跟父亲求情。不求情还好，一求情，父亲拿了个高脚独凳来，叫我跪在上面背，还守在了我身后，只要我眼一闭，一把戒尺就打下来。那天晚上折腾到了几点我已记不得了，反正是直到书背得了，我才终于获赦上床睡觉。     父亲很节约东西，我就曾因不注意而被他好好教训了一顿。那时候我刚上初一，家里生活还很困难，父亲因工伤一直断不了医药，大姐二哥在昆明上大学，三姐正读高三，老家还有亲戚要周济，母亲就想方设法调剂生活，经常从四川带了红薯来，一个个煮在饭中，每次吃就一半红薯一半饭。一天吃饭，见碗里又有红薯，吃厌了的我不禁口出怨言，也没把皮上粘着的饭粒吃尽就把皮撕了丢在桌上。父亲下了班已很疲惫，饭都没顾上吃就躺在桌旁的小床上休息，睁眼看见我丢在桌上的红薯皮，眼睛一下就瞪大了，叫我把饭粒一颗颗拣出来吃掉。我嘀咕了几句，磨磨蹭蹭不肯拣，父亲声音大了起来：“有饭吃就是好得了，你知不知道没饭吃的时候饿死过多少人？！”见我还是不情不愿，父亲火了，下了床就要来揍我。看着父亲凶神恶煞的样子，我吓得大哭。家里人赶紧拦住，示意我快拣了吃。父亲没冲过来，但声音却是不可违抗的严厉：“这么不知道爱惜粮食，叫她把桌上所有的红薯皮都吃掉！”天！所有的？！——包括其他人丢的吗？我不敢说话，却放开声音，嘶声力竭地大哭。母亲劝到：“算了算了，她呆会还要上晚自习，你也累了，让我来收拾，啊？”父亲也确实累了，睡到床上，合了眼休息。母亲一边给我使眼色，一边用纸把桌上的红薯皮飞快地包了，一边说着“快吃快吃，还要上晚自习！”我接过纸包揣进衣袋里，呜呜咽咽的，慢慢退下桌去，抓起书包跑出了家门。（后来我想父亲其实是知道的，他只是佯装不知道罢了。）红薯皮没吃下去，肚子倒是实实在在挨了一顿饿。等我跑到学校，已经迟到了。守晚自习的李老师站在教室门口，充满同情地看着我气喘吁吁地跑过来。她就住在我家对面，肯定听见我那惊天动地的哭声了。那段时间我心中充满着委屈和对父亲的怨恨，直到妈妈告诉我说奶奶就是在一场席卷全国的饥荒中饿死的，我心里的气才慢慢平息了下来。     后来我上了高中，个性一天天强了，学习也自觉了许多，父亲便不大约束我。到了我高考的那三天，父亲格外地和颜悦色，问我要吃点什么，要他为我做点什么，还说要送我去接我回，陪着我考试。可我那时已很独立，骨子里也没把高考当回什么事，执意不要，父亲执意要去，说得急了，我便跟父亲说如果你去我就不考了！父亲才作罢不提。可等我考完，一出校门，一眼就看见父亲坐在门外的石阶上。大热的天，父亲脸上全是期待，裹着满脸的汗，还蒙着一层土灰——也不知在那等了多久。看到我，父亲衲衲地笑：“我有事路过这，顺便来看看你。”我心里没由来的一酸，没再说什么，乖乖地跟着父亲回家了。     等我上了大学，父亲也快退休了。一天，父亲来看我，我送他走，在余晖下，父亲的背影，居然开始有些弓腰了。我倏然一愣：父亲，我那站如松行如风的父亲，我那腰杆一直挺得笔直上可顶天下可立地的父亲，也开始显出伛偻之态了吗？那一刻，我心中没来由地一酸，一股对父亲的依恋之情油然而生。     现在，已过去了很多年。当我真正走过工作与生活的岁月，当我也身为人母，当初我被父亲责罚之时心中有多恨父亲，现在就双倍地有多感激和热爱父亲。如果不是父亲对我的严格训练，我不会有那么好的记性；如果不是父亲对我几乎不近人情的处罚，我不会那么注重节约——从被父亲责罚吃红薯皮以后，我再也没有随便浪费过一颗粮食；而到今天，我更深深地明白了父亲那深藏的爱——爱之切，责之严，处在当时并不理想的成长环境中，父亲不严厉，我们又怎能成才？！     父亲，深深地说一句——谢谢！     二、父亲的感恩     父亲是一个感恩的人，感恩，贯穿于他的生命之中。     记得小时候家里负担重，经济拮据，而父亲老是往老家寄钱，我们心里就不理解。那时候很想吃一点肉，哪怕是肥肉；很想穿一件新衣服，哪怕是土布做的；很想多得一点压岁钱，哪怕是一角钱……可家里总是没钱。而当我们报以微词时，父亲总是好脾气地向我们解释：以前他们帮过爸爸……     祖父过世后，父亲家靠祖母独立支撑，虽然祖母很能干，但在上个世纪50年代的农村，想要维持生计，谈何容易？生活变得很困难，连父亲考上学校后读书的学费路费都没有。一个大院子里的人家聚在了一起，东家一角，西家三角，给父亲凑出了*一笔费用。     这么多年来，父亲一直没忘记过大家的这份恩情，不管是哪家遇到困难，不管有多为难，父亲都会伸出援助之手。哪家的孙子又读书了，哪家的女儿又出嫁了，哪家的老人又生病了，哪家又要盖房子了……反正生老病死，红事白事，父亲都要管！从十元二十元到一百两百元，再到五百八百元……一次又一次，一笔又一笔，以至于直到现在，只要哪家有点什么事了，要钱的电话电报就来了。我们总说父亲：欠的那些情，这么多年该还的也早还清了。可父亲却总是摇摇头：人在很困难的时候得到的帮助，哪是还得清的呢？     于是，因了这笔支出，家里一直没有积蓄。在我的记忆中，直到我上了初中，已经快90年代了，家里还经常稀饭咸菜当顿。直到哥哥大学毕业参加工作，回家吃饭发了一次火，说妹妹正是在长身体的时候，伙食怎么可以这么差？！又常常买肉买菜回来，家里的伙食才慢慢有所改善。     我那时心里也常埋怨父亲，直到那次跟他回老家。父亲执意要去上一个远房表公的坟，他说他读书的时候，隔上几个月，实在饿不住了就会去表公家吃饭，每次表公都给他吃了饱饭，有时还给他一角两角钱——这么几十年了，父亲一直不能忘。站在坟前，父亲说了一句：“表叔表婶，我来看你们来了，你们在下面还好吗？……”话音未落，眼泪就簌簌地掉了下来。那一刻，我忽然就理解了父亲。     随着我们几兄妹相续参加工作，生活慢慢好起来，家里也慢慢有了些结余。可随即我们就都遇上了买房的问题。手心手掌都是肉，父亲母亲尽他们的全力帮着我们。为了坚持给老家寄钱，又不占用家里的开支，退了休的父亲到单位外的公路边开辟了三大块菜地，成天泡在了地里。地是沙石地，父亲一点点刨平整，又一桶一桶地挑水去浇，一瓢一瓢地施肥，硬是种出了一片片绿油油的菜畦。为了那些地，两鬓花白的父亲可以从早上七点干到下午两三点，经常误了吃午饭。回来以后，常常累得往床上一倒，起都不想起来。而节余出来的菜钱，父亲又一笔笔地寄回了老家。     我们看着心疼，劝了无数次别种地了，父亲却丝毫不为所动，只跟我们说你们别管。我们觉得父亲太苦，父亲却不觉得苦累，乐呵呵地把他种出来的菜送给邻居们，乐呵呵地告诉我们他种的菜是真正的绿色蔬菜，每次我回去，他都乐呵呵地把我叫上，去看他的韭菜又割了几茬，包谷又长了多高，南瓜又结了几个……就连菜被人偷了，他也是乐呵呵的，说人家没吃的了才会来偷……不过说真的，那段时间，家里的菜呀瓜呀，多得堆成堆，吃都吃不完。而且，父亲的菜，格外新鲜，格外香甜……     后来不给种地了，他又去给矿井搞设计。成天早出晚归，成天弓着腰。设计图纸对图画和书写的要求都很高，父亲的右手因当年工伤的缘故，不停地颤抖，握笔都握不稳，他就用左手拿块压图石抵住右手，一笔一划慢慢写。他对图纸的要求又精益求精，一个设计要做一年到头，还拿不到什么钱。我们劝他不要做了，做得这么费劲，而且，他的脑袋受过工伤，整天埋着头怎么能行？他总是摇头不语。等一拿到设计费，父亲的*一件事就是冲到邮局给老家人寄钱……     后来又去给人家上课……     我亲爱的老父亲啊，当年帮助过你的人早已一位位入土，可我们不知道，你还老家的情，还要还到什么时候？     面对父亲的这一份执著，我们是无奈的，因为怎么劝都劝不住。可父亲在我心中的形象，也因此而格外高大起来。我也以此，学会了感恩，懂得了——滴水之恩，当涌泉相报……     三、父亲的病和父亲的歌     当年的工伤，和连年的劳累，父亲终于病倒了。     2000年的元旦，我本计划着去佛教圣地鸡足山看千年的日出。途中给家里打电话报平安，却听到了一个晴天霹雳的消息——父亲新千年前夕忽发脑淤血，正在医院抢救。忙着返程，却又收到消息：父亲已脱离了危险。——长长地吁了一口气。     赶回父亲病榻之前，父亲尚在沉睡。脸色灰黑，头发干枯，整张脸、整个人，都发散着一种衰弱的气息。我心中酸楚之极：我那精神抖擞，意气风发的父亲啊，怎么一下就变成了这样？！     握着父亲的手，我在心里一遍又一遍地喊着：“爸爸，醒来……爸爸，醒来……爸爸，醒来……”爸爸的脚冰凉，我把爸爸的脚放在手心里捂着，搓着，还是一遍遍在心里喊着：“爸爸，醒来……爸爸，醒来……”     还好，父亲醒来了，经过一天天的治疗，手脚刚有知觉，他就要人搀扶着，一点点练习走路。那段时间，父亲少不了眉头紧蹙。我们安慰他说：“爸爸，你一定能好起来的，你还有很多事情要做，对不对？”父亲看向我们，眼睛里闪出坚定的光芒。     在坚持不懈地努力下，从昏迷不醒，到半身不遂，到勉强挪步，父亲一天天地恢复正常……     2003年的春节，我们接家人到昆明来过年。大年初一，大家一起去爬西山。一开始心里是有顾虑的，怕父亲不能登高。可父亲却毫不在意，一个劲地怂恿我们去，还说：“好久没到过西山了，正好去登高望远！”一路顺利地爬上小石林望海亭，滇池已在脚下。我们几个小辈要继续爬西山绝顶，让父母就在望海亭休息。父亲却不依，坚持要和我们一起爬上去。而且，他嫌我们走土路太绕，自己要从那些龙门顶上的大石块上抄近路上去。那条路倒是近了，可石上并不平整，细石嶙峋，石缝纵横，又多石沟，一般人上去了，都要手脚并用，何况父亲已经年近七十，他的病是一点都不能摔跤的。我们齐声阻拦，父亲却笑了：“一生都在和煤矿啊地质啊打交道，还怕什么？不怕！”还是大姐理解父亲，她劝我们说：“让爸爸去吧！他要试试自己行不行，而且，你们要相信爸爸一定行的！”于是，我们分了几个人跟着他，事实上，他比谁都快，在大石上跳来跃去，三下两下就把大家抛在了后面，不一会就登上绝顶。看着他虽年老却矫健的身姿，我们心中又是佩服又是喜悦：爸爸终于击退了病魔，他那昂首前行的步伐，完全就是一首昂扬的歌！     站在西山绝顶，有遒劲的风迎面吹来，展目四望，顿觉心旷神怡。看流云飞逝，俯滇池浩瀚。丘陵起伏，似龙腾虎跃；群山逶迤，若苍蟒出林。真有“会当凌绝顶，一览众山小”的气势。我们和父亲相视而笑，又极目远眺，胸臆激荡，真是要仰天长啸了！     下山的路，父亲一直牵着我的手，一路唱着歌，爽朗的歌声回荡在山林野道间，兴尽而返。     我们都以为父亲的病从此稳定了，却不想04年元旦，病魔又一次悄无声息地袭来，再次击倒了父亲，父亲再次送入医院急救。还好，经过短期的治疗，顽强的父亲再次站了起来，在半年内恢复了常态。04年7月我回家看望父母，父亲又带我去爬山，同样的，牵着我的手，从山上放声高歌，和着清风流云，拾级而下。山下一位扶锄的老农诧异而羡慕地看着我们，问父亲有多大年纪了，当知道父亲年已七旬时，艳羡之情流于言表，频频点头说道：“七十啊，还能像这样唱歌，真是难得，有几个人能做得到啊？！”     父亲，我为你而自豪！我为能拥有你这样的父亲而深感骄傲！     四、父爱如山     那年，我的婚期临近，回家和父母商量结婚事宜。走的那天，已是正午，父亲还在地里劳作。我去喊父亲回家吃饭。大热的天，又逢干旱，空气中弥漫着尘土和酷暑的气息。远远便看见父亲一个人孤零零的身影——穿着旧旧的工作服，挑着两只大铁皮桶，身子往前倾，努力地向地里走。等我赶到地里，父亲已在一瓢一瓢给菜浇水了。土地被晒得一块一块干裂开来，蔬菜焉瘪瘪的，耷拉着脑袋，一副饥渴的模样。可比蔬菜还干渴的，是父亲的脸。黑黑的脸上满是皱纹，汗水与灰尘肆无忌惮地纵横着，眉目间尽是疲惫。望着父亲两鬓的白发，我心中酸楚，拉起父亲的手说：“爸，你太不容易了！”父亲笑笑，反过来拉住我的手，说出我这一生都不能忘的话来：“你知道爸爸不容易，你更要知道你的公公婆婆不容易，记住：嫁过去以后要对两位老人好！”我诧然，一时无语凝噎。     后来我和先生都考研，工作学习压力沉重。跟父母说了情况，父亲本是顾及他的地，平时请都请不来的，此时却把手中的事一丢，和母亲一起来了昆明，承担起了所有的家务。他说：“这是好事！只要你们肯学，所有的后勤工作就交给我们吧！”本到了理应由儿女照顾的年龄，本来可以安安详详住在家里，父母却来到了我们身边，克服了所有的不习惯与不方便，无微不至地照顾我们。父亲身患高血压和脑血栓，休息是*一要务，但那段时间里，帮我们调养身体，却成了他的*一要务。     后来我们又买房，装修的那整整三个月，父亲让我们安心工作，天天帮我们在房里守着。我们说房里灰大，又嘈杂，要父亲偶尔去看看就行了。父亲不答应，说修房造屋是大事，怎么能大意？他把装修的废料，大到木材石板，小到螺丝钉子，一点点地收集起来，用麻袋装好，说要节约，留着以后说不定哪天就用得着。每次回来，父亲的手都是黑漆漆的，不知道抹了些什么，洗都洗不掉。满手都是老茧和裂口，有一次还弄破了大拇指，满手都流的是血。我几乎每天回家都要跟父亲发脾气，不准他再去收理，可父亲总是不在意，第二天照收不误，让我无可奈何。     慢慢跟装修工人混熟了，父亲又自己掏钱买午饭给人家吃，跟别人吹牛聊天，一伙人笑得乐哈哈的。有个工人带着个5岁的儿子，父亲就跟他讲故事，带他玩游戏，还买东西给他吃，乐得小家伙一天到晚跟着父亲喊爷爷。我跟父亲开玩笑说：“爸，你已经有三个孙子了还不够呀？还要再认一个？”父亲笑咪咪的：“小孩子嘛，没人照顾怪可怜的，带带他又不费多少力气。”     后来我有了天儿，后来我调动了工作……只要需要，父母总是站在我身边支持我；不管遇到多少困难，父母总站在我的身后，用他们不再年轻的身躯，用他们关爱如一的心，无怨无悔、不余遗力地帮助我、鼓励我……而当我要给他们买点什么的时候，父母总是说：“不用不用，我们什么都有……”     前些天，父亲给我和先生各带了一件皮衣来，他在信中说冬天冷了，让我们要小心保暖，说让我们认真工作，冷呀热呀他和母亲会帮我们想着。信中，他细细地说着要怎样做人，怎样做事，嘱咐我说：“……人这一生，一定要记住四点：一是发扬中华传统的美德；二是要有健康的体魄；三是要有渊博的知识；四是要有过硬的实际操作能力……”     拿着皮衣，看着父亲的信，我心中百感交集：父亲，本应是女儿为您添置冬衣的……女儿已经这么大了，还是让您如此费心……远方的您，是不是还是早出晚归，不知道爱惜自己？……想起那句话：儿女永远都是父母心上的肉——我的心中充满着幸福和甜蜜！     莹莹众生中，父亲只是一个普通的老百姓，可父亲也是我很崇敬的人！     父亲的宽容大度，教我学会去包容，去接纳，去理解……     父亲的乐观开朗，教我学会积极地面对生活，享受生活的阳光，从生活的阴翳中发掘光明……     父亲的好学博记，教我学会领悟“活到老，学到老”的乐趣……     父亲的感恩不已，教我学会感激生活，感激别人给我的一点点善意……     父亲的舔犊慈爱，教我学会善待他人，珍惜亲情……     我无以回报，我只能把父亲给我的一切，牢牢铭刻在我的生命里。