曾经很喜欢徜徉在圆明园的残砖烂瓦之中，看着春起秋落，年复一年的变更。而那些方方正正的柱子和破碎的泥土绝不会因为这些而改变，高高地耸着，告诫我们那些过往的一切。那是天朝皇帝梦惊醒的时分，那是百年屈辱史的开端。回想着它们美丽的过去，我却做不了什么，只能是，伸出稚嫩的手，安抚着棱角的墙体，一边感受着历史悲辱的艰难，一边感受着陈旧的味道，内心不断地涌动着什么。
然而，我以为只有在那里才会真正感受到的历史，没想到在湖南大学的一隅也会出现，不是突然地出现，而是一直出于那种状态，似乎是“俯首甘为孺子牛”，实际上早已经是“横眉冷对千夫指”了。
那个也有高柱残砖的地方，被树枝绿叶遮蔽着，几乎看不到了什么。只有绿色的苔爬满了直挺的柱的上沿，模糊了欧式的风格。阴暗地伫立在东楼的斜前方，那是孤独的英雄。
我俯身下去，触摸着过去可能突兀地出现在老图书馆门檐上的碎花砖，揣测着抗战之前的模样。1938年的“文夕大火”让这个曾经繁华似锦的长沙城陷入了死寂，成了一片惨淡的废墟。抚摸着，侧耳倾听到那个年代被炮声打断的欢笑，以及头顶上飞过的轰炸机，不知是否在下一个瞬间之后，这里便被夷为平地。忽而，又似乎听到那时代的校友们，互相激情地谈论着“珍惜少年时，为*奋力前行”的话语。他们曾经不畏艰难，前赴后继地走上前线，创造了太多辉煌的情景另我们感动。
我向上触摸着，呼吸到的空气也都凝固成了一幅幅发人奋进的图景，提醒着作为一个大学生的我的那份脱离不开的家国大任。我总该是奋进了，以自己的微薄之力奉上对我的*的爱。然而，某些“小广告”又分明在柱体上刻着，摸着这些不和谐的东西，我心中一阵阵地痛，那些学生中曾经的英雄，为我们现在的生活打下了深厚的基础，奉献了年轻的生命，而我们今人却已经不知道他们是谁了。难道这里的过往，真的会变成埋在深海的亚特兰蒂斯城那样无人再知么？
抬眼看到阴翳的东楼，一扇扇大窗子，有的睁着眼，有着合着眼，尽是斜睨着这里，没有发表一丝的看法。然而，当我走近并触摸到它们时，所有的东西就不一样了。风从内部呼啸着，告诉我犹豫多时的低语，木地板也嘎吱吱地响了。红色年代的激情，全部经由我的指尖滑向驰骋多时的心中，温热了许久。
只有触摸着才能感受到历史，只有触摸着才能听到历史的话语。
听呵！“毋忘国耻，毋忘国耻”的高声深吟，还在那土坡上回荡啊！