四十年前那个诡异的夜晚_睹物思人_海天散文

 

　　四十年前的9月13日，我是部队一大头兵。那些天，我们在山西太行山的一个小村子里驻训。　　　　晚上刚睡下不久，突然紧急集合，列队结束后，一位匆忙赶到的上级干部声色严肃地宣布：中央军委命令，苏修将对我国实行突然袭击，即刻起，全军进入特级战备。　　　　那天晚上所有人都整装待发，靠着背包，抱着装备，准备去迎接一场突然来袭的战争。　　　　可每个人都挡不住渐渐袭来的瞌睡，迷迷糊糊，就这样坐在坑上（当时在农村，不在营房，住在老乡家里），靠着背包，进入梦乡。　　　　等睁开眼睛，发现已是清晨。揉揉醒松的眼睛，走出农舍，原来是一个少有的晴天。凉爽的秋意中，一轮血红的太阳正从山崖上升起。远处丰收的庄稼结满丰硕的成果。一切都是那样的安谧，本来已经准备好迎接的突发战争，根本不知何处。　　　　部队没有继续原计划的驻训任务，回到了营房。一切如旧。　　　　不久，十一国庆到了，部队照例放假，改善伙食，饱餐之后，无非是下棋，打扑克。按规定，不超过三分之一的的战士可以离开营房，进城逛街。　　　　再就闲了看《解放军报》。十一国庆，这年却没有例行的天安门游行，*领导人改成到各公园中举行游园活动的群众中去。照例，报上刊登着各国领导人和各国共产党领导人的贺电。十月一日、十月二日两天，照例是给毛主席、林彪、周恩来的贺电。但十月三日开始，一连几天，贺电中没有了林彪的名字。在那个名字意味着政治格局的敏感年代，他的名字突然消失得无影无踪。　　　　不久，传来消息，林同志驾机逃向苏联，被俺们的导弹给打了下来。　　　　这消息犹如晴天霹雳，震得人们目瞪口呆，何以一个刚刚被写进党章的接班人会是这样？何以洞察一切的伟人却看不出“亲密战友”原来是个反党坏蛋和阴谋家？没人能够阻挡小道消息的疯传，种种的猜测和议论成了所有人的中心话题。　　　　当然，很快，中央发布了正式文件，开始了学习和批判。我记得非常清楚，一号文件中有张图片，是飞机的残骸，上面赫赫然一个圆洞。文件在这张图片上画了一个圈，声称这个圆洞直径为180毫米。俺是炮兵自然知道，这是一发火箭弹或导弹的标准口径。　　　　其后发生的一系列事情，大家都知道了。　　　　亲密战友（图片来自网络）　　　　四十年前，山西太行山里一个记不起名字的小山村里的那一夜和那个阳光透彻，天高气爽的初秋之晨，是我永不能忘却的个人记忆。　　　　历史总是如此诡异，虽然各方面的说法都是一词，但这段历史却总是被人猜测和怀疑。而于我印象很深的，莫过于那赫赫然的180毫米的圆洞。　　　　也许历史的魁力就在于诡异，必须等到多少年后，人们才有可能揭开这历史之迷。而这时的“历史”，也就真成了历史。或者，那些曾经的诡异，也就成了永远的诡异，激发出后人无数的想象，成就无数的故事或艺术。　　　　今天是“九一三”事件四十年，是为记。